Tiga-tiga!!!

Kemarin minggu sore, saya ngebantuin istri masak makan malem. Nggak banyak sih kita masaknya, cuma bikin bakwan jagung. Istri minta saya ngegoreng didapur, soalnya dia musti nyuapin Annisa yang makannya rada susah akhir2 ini diruang tivi. Istri sebelumnya ngajarin saya gimana caranya ngambil adukan bakwan terus ditaruh dipenggorengan yang minyaknya udah panas. Gak boleh kebanyakan gak boleh kedikitan, cukup kira2 sesendok makan muncung.

Saya didapur sendirian, sembari masukin adonan bakwan ke penggorengan, dalam hati saya ngitung berapa bakwan yang bisa digoreng sekali masak di wajan yang nggak gede ini. Maksimum bisa 5. Secara gak sadar, saya itung berapa yang udah dimasak Wati sebelumnya sama yang masih jadi adonan. Total kira2 ada 20-an bakwan, yah kira2 10 untuk wati 10 untuk saya.

Waktu ngitung dikepala tadi, tiba2 aja saya senyum sendirian, jadi inget waktu masih tinggal sama orang tua di Bekasi waktu masih SMP sekitar pertengahan tahun '80-an. Dulu itu, kalo kita makan malem atau makan siang, saya atau salah satu ade' saya otomatis langsung ngitung ada berapa potong sate atau lauk apa aja yang temasuk mewah. Yah sate ayam/kambing memang termasuk mewah utk kita. Total sate terus dibagi 7 --ayah, ibu dan kita berlima waktu itu. 'Tiga-tiga!' teriak salah satu dari kita, kalo satenya ada 20 tusuk, ini berarti ada satu orang yang cuma kebagian 2 tusuk. Atau 'Lima-lima!' kalo pas lagi tanggal muda, dan kita beli satenya banyakan.

Ibu kita sering bilang, keadilan memang harus dijaga dikeluarga termasuk berapa potong sate yang kita makan, soalnya kalo ngga adil perang dunia ke-3 pasti udah meletus dari jaman dulu. Kalo beli kue juga begitu, potongannya harus sama besar atau paling ngga ukurannya nggak boleh terlalu beda satu dengan yang lainnya. Alasannya sama, kalo ngga adil kita berlima (cowo' semua) bisa langsung ribut, protes.

Sekarang, 20 tahun kemudian, kita udah ampir nggak pernah lagi ngitung berapa jatah sate, bakwan atau lauk 'mewah' lainnya yang jadi bagian kita. Semua itu sekarang cuma kenangan yang sering jadi bahan becandaan diantara kita kalau lagi ngumpul bareng2. Saya bersyukur karena keluarga kita, walaupun sering melewati masa 'pas-pas-an', bisa tetap survive malahan beberapa dari kita udah jadi orang (nggak monyet keling lagi --keling karena kelamaan nunggu mikrolet di pinggir jalan). Beberapa dari 6 ade' saya sekarang ada yang masih sekolah dan ada juga yang baru memulai karirnya. Mudah2an mereka selalu tegar dalam hidupnya dan selalu percaya bahwa kerja keras itu bisa merubah semuanya.

Geneva, 10 April 2006